□ 牛嬌嬌
當(dāng)全球化的浪潮模糊了地域的邊界，當(dāng)城市化的腳步匆匆碾過鄉(xiāng)愁的土壤，我們總在尋覓那些能穩(wěn)定精神的根基。張子藝的《尋味西北》，恰如一把打開西北文化秘境的鑰匙，在油香的金黃、牛肉面的熱氣、手抓羊肉的醇香里，為我們講清楚這片土地最根本的精神特質(zhì)。
博物館的青銅器沉默地矗立，古籍的文字在時光里褪色，唯有西北餐桌上的煙火氣，始終鮮活如初見。《尋味西北》中描述的每一道西北吃食，都是帶著體溫的文化圖騰。那些普通卻充滿力量的食物：黃燦燦的油香，熱氣騰騰的牛肉面，香而不膩的羊肉手抓，街頭巷角的烤肉串，勁道爽滑的涼皮子。張子藝筆下的每一種食物都成了西北遼闊地域饋贈的慷慨回響。
橫跨陜甘青寧新的西北大地，像一座天然的文化熔爐。特殊的西北土壤不僅塑造了慷慨灑脫、粗獷堅硬的西北漢子，也生長出了天然帶有濃厚文化基因的食物。張子藝在書中寫臊子面“這顯然是一種西北地區(qū)偏正式場合的食物”。重要節(jié)日或者紅白喜事往往才會出現(xiàn)它的身影，它的制作是一項大工程，從肉和蔬菜的準(zhǔn)備到和面、切面，僅僅是原料的準(zhǔn)備就需要兩三個小時?？此剖俏鞅比俗冎訉γ媸车呐腼冹偶迹瑢崉t藏著關(guān)中人“重禮尚情”的處世哲學(xué)——臊子要足、面要細(xì)長而均勻、湯要滾、要濃、要反復(fù)澆淋，像極了他們待人時的熱絡(luò)與真誠；書中寫“羊肉抓飯：自然與山野的恩物”，制作材料并不復(fù)雜，洋蔥、胡蘿卜、糯米與原汁原味的大塊羊肉用大鍋燜出來，人們便迫切直接用手接過食物放進(jìn)嘴里，讓“抓”字體現(xiàn)得淋漓盡致。不是調(diào)味的單調(diào)，不是餐具的簡陋，而是草原民族對自然饋贈的敬畏——好的食材無需過多修飾，游牧民族對食物風(fēng)味的原始重視。正如他們的性格，直爽得近乎純粹。
張子藝在《尋味西北》中沒有停留在食物“怎么做”的層面，而是用文字剝開食物的“表皮”，讓我們看見：每一勺油潑辣子里，都拌著秦漢的風(fēng)、唐宋的月；每一縷奶茶熱氣都纏著絲路的駝鈴。這些流轉(zhuǎn)在舌尖的味道，哪里只是食物，分明是行走的文化活化石，在歲月里靜靜訴說著西北的前世今生。
正史的典籍里寫滿帝王將相的權(quán)謀，而西北人的餐桌，卻藏著更動人的歷史敘事。張子藝以女性獨(dú)特的細(xì)膩筆觸伸進(jìn)西北大地的飲食文化，縱使她不寫“宏大敘事”，但又跳脫出女性作家的溫婉柔情，散文中既有“漿水”“臊子面”“牛肉小飯”等日常飲食的變遷，勾勒出西北普通人的“生存史”與“情感史”；也有男性作家筆下的粗獷和遼闊，筆下的一碗面、一籠饃里，都鉤沉出被正史忽略的“微歷史”。
“漿水”是西北人最熟悉的家常味——這種用芹菜、包菜發(fā)酵的酸湯，在西北尋常到近乎“土氣”，但卻讓人們回憶起那些藏在記憶與歷史中的故事。它是饑荒年代的生存智慧，是知青行囊里的鄉(xiāng)愁解藥，也是在今天的夜市里被年輕人重新愛上的傳統(tǒng)西北風(fēng)味。西安的羊肉泡饃更像一部厚重的史書，從西周祭祀中的牛羊羹到隋唐宮廷的珍饈，從宋元貴族的餐桌到如今街頭的煙火，食物見證了漫長歲月里戰(zhàn)爭與和平，見證了游牧民族與漢民族的漫長融合。山丹軍馬場的炒撥拉，在滋滋作響的油脂里，封存著霍去病揮師出征的傳奇。
這些散落在餐桌的碎片，實則是平民歷史的掌紋。從果腹的無奈到舌尖的享受，從異鄉(xiāng)的慰藉到文化的符號，一道菜的變遷里，藏著西北人走過的漫長歲月。
人類學(xué)家項飆說的“附近”——在快速流動的現(xiàn)代社會里，“附近”正在消失，但“味道”卻成了最頑固的“附近”：它不需要地圖，不需要導(dǎo)航，只要一縷香氣飄來，就能把人瞬間拉回某個具體的時間、具體的地點(diǎn)、具體的人身邊?，F(xiàn)代社會的腳步太快，我們弄丟了“附近”，卻在一碗面的香氣里找回了歸途。張子藝筆下“媽媽們做過的家常飯”保留了故鄉(xiāng)和溫度，熟悉的食物香味成為異鄉(xiāng)人對“家”的記憶最直接的觸發(fā)開關(guān)。
《尋味西北》的扉頁寫著：“在孤立無援的深夜，最想念的還是媽媽親手做的那一碗冷暖適中的面條?！边@不是矯情的懷舊，而是每個西北人心里的圖騰。張子藝用文字把這些散落的情感碎片串成了項鏈，讓我們看見：味道是最頑固的記憶，它不用導(dǎo)航，不用地圖，一縷油香就能把人拉回童年的灶臺，一口酸湯就能喚醒故鄉(xiāng)的晨昏。在流動的時代里，這些味道成了精神原鄉(xiāng)的路標(biāo)。離鄉(xiāng)的人循著它找到根，守土的人靠著它扎下魂，未曾踏足的人透過它，觸摸到西北大地的脈搏。
記錄不是為了封存，而是為了讓這些味道繼續(xù)生長?！秾の段鞅薄凡皇且槐竞唵蔚氖匙V，而是一場文化的尋根。張子藝用文字為西北味道做了一次深情的存檔，卻又不止于存檔——她讓油香的味道飄向更遠(yuǎn)的未來，讓牛肉面的熱氣氤氳出新的可能。在“網(wǎng)紅美食”迭代如潮的時代，真正的傳承從不是把味道做成標(biāo)本，而是讓它在時光里繼續(xù)生長。張子藝用自己的筆觸踐行了她不僅是“尋味者”，更是“守味人”。當(dāng)我們在書中讀懂了一碗面里的乾坤，也就懂得了：所謂傳承，不是回頭望，而是帶著根往前走。西北的味道，會在時光里繼續(xù)歌唱，唱出這片土地最綿長的歌謠。