□ 王重揚
一場雨過后，秋氣來了。
秋的腳步，似乎是最急的，炎熱尚未退去，只一兩日間，季節(jié)便翻了篇。此時，秋天才嶄露頭角，一點點搜尋著那些屬于自己的事物。
不知何時，玉米地里有了些稀疏的人影。秋收的人們，總是急切的，不停地在自己的幾塊莊稼里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，捏捏揣揣，觀察著作物的成熟程度。
夏天的麥子搶收過后，莊農(nóng)便去了一半，剩下的收獲，在秋天斷斷續(xù)續(xù)完成。秋風一硬朗，萬物便也跟著硬朗起來。玉米棒子吸收了風霜雨露，已經(jīng)足夠飽滿，寬大的葉子出現(xiàn)紅黃的斑條。在查看了幾番后，確認它們不會再長得更壯實，農(nóng)人們便收拾著架子車、背簍、麻袋，準備將它們收拾回來。
在進入玉米林之前，母親會找塊碎布，把臉龐蒙起來，只留下眼睛的位置。玉米葉互相交叉，行走期間，全身都會被反復婆娑刷過。抓住玉米棒子，往下一拉，玉米棒便在和玉米稈相接的地方應聲折斷，隨手扔進背后的背簍，再去掰下一個。
玉米，玉一般的米粒，或白或黃，密實地生長在一起，一排排，牙齒一般潔白而齊整，經(jīng)過陽光雨露的滋養(yǎng)，和烈日冷風的捶打，玉米粒從無到有，從稀軟到飽滿，再到堅硬瓷實，完成了生長的歷程。全部掰完后，裝進化肥袋子，拉上架子車，滿載而歸。到了家里，吃完飯，就開始串玉米，撥開玉米外面的層層外衣，撕掉大部分，只留兩三片，然后六七個一組，擰在一起，準備掛在玉米架上。一些串門的村人，也會坐上一會兒，一邊東長西短地拉著閑話，一邊幫著剝玉米皮，一兩個鐘頭下來，院子里就堆滿了玉米皮和玉米線，父母早已在院子里搭起一座三四米高的木架，這是曬干玉米的最好辦法。
等一串串玉米黃燦燦地掛在玉米架上，我們說，秋天真的來了。秋天的色彩雖斑斕多變，但金黃應當是它的主色調(diào)。這時的樹木，依然悄悄變了外衣。風經(jīng)過時，樹梢劇烈擺動，一兩枚黃色會倏然離枝，旋著，墜著，從人的臉畔滑過。有時，我們會撿起幾葉，挑些對稱平整的，夾在書本里，當書簽用。也有人專門去林子里尋找罕見的紅葉，拿回去壓在茶幾上的玻璃下，和周圍家人們形形色色的照片排在一起，很是好看。
瞧瞧，那時的我們，也就十來歲的年紀，便學會了尋找和珍藏秋天。
不過，如今想來，珍藏秋天的最好方式，就是走進它，成為秋果里的一個。童年時期的我們，常?；祀s在各種果子里。蘋果枝頭掛滿了深紅或白色的燈籠，有時，也掛著三兩個猴子。我們會偷偷翻過低矮的土墻，在蘋果即將被主人收獲前，偷摘幾個，解解饞。那個年頭，我們沒有錢去買水果，四處去尋找品嘗秋味的機會。村子和山林依偎在一起，野果們不少，山梨、石棗、楸子、山核桃、松子，或紅，或黃，或綠，在茂密的林間潛藏，整日在山林間穿梭的我們，早就瞧準了它們生長的位置，一等季節(jié)到了，十幾個人便化整為零，在叢林和荊棘里，穿插，各自采摘著自己喜愛的野果。當爬上野果樹，我們也成了果子中的一員，渾身沾滿了秋色、秋氣。
到了河邊，我們將戰(zhàn)果扔在一起，一個個平分，帶回去給家里人嘗嘗。大人們看著渾身是葉絮、蒼耳子的我們，都忍不住露出憐愛的笑容，吃著我們千辛萬苦摘來的果子，他們的滿足寫在了臉上。到了中秋節(jié)，我們依舊在村莊各處廝混玩耍，不知傍晚將至。忽然聽到大人們一個個喊著小名，便都鳥獸般散去，各自歸巢。這一天，母親通常要做些好飯，或扁食，或臊子面，額外弄一兩個涼菜，上上檔次。吃完，桌上會放些核桃、瓜子、蘋果、梨等東西，算是過節(jié)的一點奢侈。在平常，父母太過忙碌，根本沒時間花心思弄這些。我們盯著電視，把這些東西一一塞進嘴里，渾不知，窗外已有一輪清光翻山越嶺而來，照進了我們的秋景里。
草木一秋。秋天雖短暫，卻飽滿，有著豐富的蘊藏。玉米掰回、上架，土豆出土、進窖，小麥磨成面、裝柜，菜籽胡麻榨油、收藏，麥草、玉米稈堆成小山，盤踞在麥場邊上，可供喂牲口和燒火用一兩年。在糧食和物資消耗殆盡的農(nóng)家，秋日將更多的物資充盈到小院各處，人們用一年的勞作，換回了土地豐厚的回報。故而，這個季節(jié)充滿了喜悅和感恩。農(nóng)人們感恩土地和年歲，讓一家人豐足、順遂；我們感恩父母，他們用勤勞換回了我們的溫飽、安穩(wěn)。
秋風是潑彩的高手。越過樹林，林木染上了黃暈。劃過山坡，山坡多了幾分蕭索。掠過天空，天空多了幾行飛雁。繞過窗欞，玻璃上多了許多霜痕?？壑吧系乃?，我們觸摸著秋天的清涼。
母親翻過掛在土墻上的老黃歷，念叨：到寒露了，過了寒露是霜降，秋天就該沒了。
母親喜歡秋天。誰不喜歡秋天呢？苦苦熬了半年，終于到了收獲的時候，繁重的農(nóng)活眼看著要輕松些了。新磨的玉米面是農(nóng)家最期待的。晌午，父親已磨面回來。母親便挖上兩碗，我?guī)兔?，母親撈酸菜、切炒菜、拌咸菜、做涼菜，隨后攪動搟杖，馓起馓飯來，這是一家人最喜歡吃的美食。馓飯上桌，調(diào)上鹽和油潑辣子，夾上各種野菜，一家人其樂融融，風卷殘云，馓飯入肚，漸涼的秋氣也熱乎了許多。
秋后，在家務之余，她喜歡納鞋墊、做布鞋，給我們，也給老人們，最后才是給自己。有時，她也喜歡摘抄些歌詞，和生活小妙招之類的東西，經(jīng)年累月下來，也有不少。如鄰里遇到相關的問題，她也會翻一翻小本子，試著幫忙去解決。
父親呢，對秋天并無偏愛。他喜歡在山野里游走，挖野菜、種樹苗、摘野果，秋天是他比較落寞的季節(jié)，可以獵取的野味很少，只有路邊上的沙棘、繭子、枸杞這些東西，能讓他展顏一笑。
說起這些，秋天便沉甸甸的，言語快要兜不住了，思緒如兜繩一般拉直，有了些緊張的意味。細細算來，那些我們越過的秋天，都很值得懷念。
每年秋日最后的關頭，我們會把玉米棒子取下來，倒在炕頭，一邊暖炕，一邊挼玉米。村人有串門的，進屋后不消招呼，便脫了鞋上炕，抓起玉米棒，就幫著干了起來。大家笑著，鬧著，村里村外新近發(fā)生的大小事，一一被掰扯著。
風干后的玉米，干硬而爽脆，一粒粒黃亮而分明，嘩嘩落在我們身邊。這落下的，是金黃的記憶，也是每一個關于秋天的句子。