□ 賈敏
牛肉面，對(duì)于蘭州人來(lái)說(shuō)，不僅僅是一碗面，更是一種情感的寄托，一種文化的傳承。作為一名80后，我的記憶里，牛肉面始終占據(jù)著重要的位置。它承載了我童年的歡笑、青春的回憶，以及成年后對(duì)家鄉(xiāng)的深深眷戀。
一
蘭州牛肉面作為大多數(shù)蘭州人的早餐，講究“一清二白三紅四綠五黃”。一清，指的是湯清；二白，是白色的蘿卜片；三紅，是紅色的辣椒油；四綠，是綠色的香菜和蒜苗；五黃，則是黃亮的面條。這五種顏色的高度總結(jié)，不僅是牛肉面的制作標(biāo)準(zhǔn)，更是蘭州人對(duì)生活的態(tài)度——簡(jiǎn)單卻講究，樸素卻充滿韻味。
小時(shí)候，經(jīng)常是父親帶我去吃牛肉面。“大碗大寬，小碗細(xì)的，辣子多些……”父親總是習(xí)慣用地道的蘭州話跟拉面師傅說(shuō)明我們的具體要求。牛肉面根據(jù)面條的粗細(xì)程度和形狀，可分為“毛細(xì)”“二細(xì)”“韭葉子”和“大寬”等，每個(gè)人都會(huì)根據(jù)個(gè)人的口感和當(dāng)天的心情選擇不同的面條種類(lèi)。毛細(xì)細(xì)膩，大寬豪放，每一種都有其獨(dú)特的魅力。
那時(shí)的面館，總是人滿為患。店面不大，座位有限，很多人干脆蹲在門(mén)口，端著碗大口吃面。那場(chǎng)景，至今歷歷在目。一碗面四毛錢(qián)，熱氣騰騰的湯，筋道的面條，幾小塊牛肉丁，簡(jiǎn)單卻讓人滿足。“哧溜溜”……父親吃著兩指寬的“大寬”，總是吃得很快，而幼年的我則坐在父親找來(lái)的小凳上，慢悠悠地品味著“大寬”，仿佛每一口都能?chē)L到滿足的滋味。
父親總說(shuō)：“吃面要快，才更有味?！爆F(xiàn)在想來(lái)，那不僅是一種吃面的方式，更是一種西北人生活的態(tài)度——隨性且不拘小節(jié)。
二
上了中學(xué)后，蘭州的牛肉面店越開(kāi)越多。那些“馬子祿”“吾穆勒”等有名號(hào)的“大店”往往會(huì)吸引很多外地人慕名而來(lái)，總是那樣“車(chē)水馬龍”；而街頭巷尾開(kāi)的那些“小店”，則是我們尋常人家的首選，每一家都有各自細(xì)微的獨(dú)特口味。中午放學(xué)后，由于午休時(shí)間短，我和同學(xué)經(jīng)常會(huì)相約去學(xué)校不遠(yuǎn)處的面館吃牛肉面。那時(shí)的我們，總是比誰(shuí)吃得更快。一碗面端上來(lái)，大家便“埋頭苦干”，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的比賽。吃得快的人，總是得意洋洋；吃得慢的人，則會(huì)被大家嘲笑。現(xiàn)在想來(lái)，那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，正是青春最美好的回憶。
記得有一次，我和幾個(gè)同學(xué)一起去吃面。大家照例比誰(shuí)吃得更快。當(dāng)大家還在一口口“干飯”時(shí)，一名男同學(xué)使出了自己的“吃面絕技”。只見(jiàn)他先用筷子挑起一大團(tuán)面，然后對(duì)著面條使勁吹，等熱氣被吹散的一瞬，大口吞進(jìn)嘴里，快速咀嚼、喉嚨滾動(dòng)、一口咽下。再看那碗里剩余不多的面條，在他的攪動(dòng)下依然熱氣升騰，他便一邊吹氣，一邊加快動(dòng)作，仿佛在與時(shí)間賽跑。不一會(huì)兒，就連湯帶面“干”完了一碗。“老板，再來(lái)一碗！”男同學(xué)嘴角沾滿了辣椒油，大家見(jiàn)狀，哈哈大笑。那一刻，笑聲回蕩在面館里，成了我們“寒窗苦讀”的記憶中最溫暖的一幕。
后來(lái)上了大學(xué)，第一次和宿舍里的南方同學(xué)一起吃牛肉面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她們喜歡用勺子喝湯，一口一口地抿著喝。而我，則習(xí)慣性地端起碗，一口氣喝下。她們驚訝地問(wèn)：“你不覺(jué)得燙嗎？”我也像當(dāng)年爸爸告訴我的那樣回答：“我們西北人，吃面喝湯要快，慢了就沒(méi)味了?！蔽乙惨虼双@得了“宿舍女漢子”的稱(chēng)號(hào)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些往事仿佛都真切得如同昨天。
三
工作后，我離開(kāi)了蘭州，來(lái)到了現(xiàn)在的城市——白銀，也組建了自己的家庭。白銀也有很多牛肉面館，但總覺(jué)得少了什么，或許是湯不夠清，亦或許是面不夠筋，或許是辣椒油不夠香……與其說(shuō)那碗面少了點(diǎn)什么，不如說(shuō)少了那些曾經(jīng)一起吃面的親人、友人。一碗牛肉面，承載了太多的記憶。童年的歡笑、青春的回憶、成年后的思念，都在那一碗面里，不僅是蘭州的味道，更是家的味道，是記憶的味道。
如今，我成了一名母親，兒子也很喜歡吃牛肉面。每次回蘭州，他都會(huì)迫不及待地讓我?guī)コ悦?。這幾年，回蘭州看望父母的時(shí)間少了。從白銀的家到蘭州父母的家雖然只有88公里，卻仿佛隔著一片無(wú)形的海。曾經(jīng)，這段距離不過(guò)是周末隨意驅(qū)車(chē)的一段短途，如今卻因生活的瑣碎與忙碌，變得遙不可及。每天的工作、家庭的瑣事、孩子的教育，像一條條無(wú)形的繩索，讓88公里不再是地圖上簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是被生活拉長(zhǎng)的思念與無(wú)奈。
今年春節(jié)，帶上兒子驅(qū)車(chē)踏上回蘭州的路。車(chē)窗外的風(fēng)景飛速后退，心里卻滿是期待。到家時(shí)，父母早已等在門(mén)口，臉上掛著掩飾不住的笑容。
“走，我們?nèi)コ耘Ｈ饷?！”一家人不約而同地說(shuō)出來(lái)。中午飯點(diǎn)，面館里人頭攢動(dòng)，出面檔口依然是排著彎彎曲曲的長(zhǎng)隊(duì)，但已沒(méi)有門(mén)口蹲著吃面的人。父親依然吃得很快，小朋友也還是吃得很慢?？粗鴥鹤哟罂诖罂诔悦娴臉幼?，我仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)小小的自己，也看到了這一碗牛肉面在我們?nèi)酥g的情感紐帶。